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PANARAMA. CARTIER

De pe balcon, intersectia se vede aproape in totalitate. in
fatd curge bituminos strada Lipova. Nu pentru multd vreme,
fiindc# ea se varsi in strada Stefan Furtuni. In stAnga curge, la
fel de lent, Macedonia. Scurti ca si Lipova, ea se termind, Inainte
de a creste, de a deveni maturi, in strada Fagéras. Si mai in
stAnga continui firesc Lipova. Dar dupé ce abia si-a cdpatat
rasuflarea, printr-o usoara panti, ea este inghititd de Virgiliu,
stradi lung#, bogat, cu trei benzi si jumatate, plind de tei. In
sfarsit, a patra directie a intersectiei se dezviluie prin conti-
nuarea Macedoniei, dupi ce intersectia s-a produs. In dreapta,
asadar, Macedonia se lungeste cu citeva case spre Dinicu
Golescu.

Odinioari, se gindeste naratorul, aici se termina orasul.
Stie asta din cirti, cici el nu mai apucase sa vada campul indife-
rent si silbatic, ca orice cAmp nelocuit, care trebuie s fi fost
inainte de 1885, anul in care casa si crciuma fuseseré ridicate
de un macedonean venit cu o boccea de undeva de langa
Salonic... Cum luase bucata asta de pimant pe care-si facuse
casi si cArciumd, nu se stia... Sau nu se mai stia! Poate ca vre-
unui urmas al Golestilor, pdméntul din jur apartinea acestora,
ii fusese mili si-1 fixase acolo pe grec ca pe vechii mogneni...

Acum, din ceea ce a fusese odinioari el si lumea lui de
grec pribeag, nu a mai rimas decat casa cu un etaj, agezatd pe
colt. Si cu baleonul ei minuscul de unde el priveste lumea, pana-
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rama ei... E aproape seard, iar fogsnetul masinilor s-a stins.
Vizavi, cei doi bétrani, El si Ea, si-au scos scaunele pe trotuar,
in fata zidului casei, aproape de poarti. Scaunele sunt vechi ca
si ei, si au spdtarul Inalt. Scaune de sufragerie de la 0 masi
muncitoreascd din anii 60, de sase persoane. Sunt, se pare,
ultimele, fiindcé alte doud scaune sunt parisite intr-un colf al
curtii spre a fi puse, anul urmétor, pe foc, cAnd iarna se infurie
neprevizut! Odinioar lacuite, ele si-au pierdut acum strilucirea
galben-maté. Ceva dramatic, contradictoriu, invizibil si tainic in
acelasi timp, se insinueaza intre spitarul lor si zidul alb, mur-
dérit de inscriptii. Caci o droaie de copii invadeazi spre sear#
strada, locul lor de joaci, si murdiresc zidurile, mai nimeni nu-i
poate stapéni. Apartin unei rase libere, cu obrajii vag colorati,
pentru care spatiul deschis, migratoriu, este parte din gena ei.
Inainte de orice insa apartin rasei copiilor!...

Bétranii insisi, abia iesiti in strad#, dezviluie o fizionomie
confuzi in ceea ce priveste propria apartenentd. Despre birbat,
doamna Launay spunea, cind incd mai triia si nu fusese dusi
la azil, cd ar fi fost sofer. Chiar gofer pe Tir!... Acum ins# nu pare
a mai fi nimic, ci doar adunitor de obiecte si pungi. Si de scame
ale zilei! Se migcd mecanic intre cele doud strizi si Dinicu
Golescu, ajungand pénd la Piata Matache si stringe lucruri
vechi, cele mai mult nefolositoare, cuie, resturi de jucirii sfira-
mate, toate pentru el si nepoti... Alaturi, std Ea, peste saptezeci
de ani. Pare o Bubulini, prin felul in care este imbricati: lucruri
si coafura tipatoare, parul roscat.

Birbatul este cel care aduce scaunele, cAnd vremea e
frumoasa. Tot el le va lua seara tarziu atunci cAind miscarea vietii
se estompeazd, iar caldura caldardmului se furiseaza citre rigole
si canale de scurgere, alunecind citre Intuneric. Atunci aerul
incepe a mirosi amestecat, a praf cdzut din toropeala zilei si a
abur vag, iesit din rasuflarea canalelor.
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Aici, vegetatia lipseste. Doar intr-una sau in doua curti
locatarii s-au striduit si coloreze cenusiul lucrurilor... A doua
curte este chiar a lor, a bitranilor, unde creste, enorma, o vi{a
de vie care vara cotropeste tot spatiul aerian. Atunci el, de la
balconul lui, nu mai vede nimic din ce se intdmplé acolo.

Pe trotuar, ea isi primeste scaunul ca 0 Doamna, iar gestul
ei il face pe birbat ca seara tarziu sé-gi ia haina de pe umeri si
s-o puni pe umerii femeii. Nu e vorba cé ar fi prea rdcoare, dar
de la 0 anumit varsti fiintele umane cred despre ele cd au
devenit vulnerabile si pot réci.

Tot el {i mai aduce si o 14dita in care au fost candva fructe,
aruncati de vanzitorii din Piata Matache si recuperat de el, pe
care ea isi sprijind picioarele incéltate in papuci de plastic. Una
peste alta, gesturile lui par incredibil de delicate, decupate parca
dintr-un film de Cinemateci. Ea insd nu pare a fi mulfumita...
Poate de aceea, desi acum barbatul si-a adus si el un scaun, aces-
ta nu sade prea mult, suporta cicileala ei doar un minut-doua,
dupi care se ridici. Se uitd in jur cumva nauc dupé care isi
incepe miscarea tarsaiti pe Lipova... Se duce pana la capatul
strazii. Discuti cu cineva, gesticuleaza, dar nu e nimeni in jur,
vorbeste poate cu el insusi. Se opreste locului de mai multe ori
si priveste, ca si cum ar vrea sd recunoascd in jur ceva anume, o
casi poate, o curte, un gard, pe cineva... O amintire!... Picioarele
pornesc apoi din nou si se aude iar, vag, tarsaitul mecanic al
incaltarilor 1mprov1zate pantofi-papuci, vechi, scorOJltl cu
limba scoasi in afari. In picioare nu are ciorapi.

Pantalonii sunt si ei vechi, aproape negri cu pete care au
disp#rut insi de atita purtare. Nu sunt inca rupti si e aproape
sigur ci nu se vor rupe niciodati. Ajuns la capétul strazii, bér-
batul se intoarce, dar nu reface drumul in totalitate, ci o ia pe
Maramures. Maramures, perpendicular pe Lipova, iese in bule-
vard, ca un cilitor care are nevoie de un drum drept, fara
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ocoliguri. Barbatul vrea si traverseze Golescu, dar ezitd, magini-
le pe aici inci circuld la aceasta ord de seari, in vreme ce apusul
coboara molatic in spatele lui. Bodogine ceva despre masini.
fnjuri. Cand era copil nu treceau pe aici decét cirute... Si oltenii
cu lapte!... Lapte dulce! Lapte dulce!...

Cand ajunge la capétul Maramuresului, apusul e si mai
molatic. Ca de catifea! Lumina soarelui aluneca serpuit printre
ramurile unui castan silbatic crescut in spatele unei case cu fata
spre Nord... Incet-incet, lumina scizuti este inlocuiti de umbra
serii. Doar pe Golescu, ferestrele de la ultimul etaj al blocului de
5 etaje mai reflectd lumina soarelui. O trimit undeva in aerul
serii, facand si straluceasci uneori alb-rosiatic aripile pesca-
rusilor pripasiti pe Dambovita... Acolo, la etajul cinci, soarele se
intoarce in aer, pentru ultima oara... Peste un timp doar varful
antenei de telecomunicatii, forma ei de acoladd va mai intoarce
ceva din lumina astrului...

Pe latura cealaltd a casei cu balconul minuscul protejat
de iedera sadité intr-un ghiveci mare, locuiesc Ada si familia ei.
Ada e blondi si se incruntd repede. Este al doilea copil al
périntilor ei. Tatal este un barbat scund, n-are mai mult de 1,60,
are o figurd imobild si un nas cirn. Unii ar spune ci imobilitatea
chipului lui ar fi o0 dovadi de limitare, dar ce teoretician al soma-
tismelor poate fi asa de sigur!... Cu obrajii mai mereu inrositi,
cu o burtd ce iese ciudat de mult in evidenti, desi nu e mare, si
care seamind cu o para, el poartd toate semnele celui care
candva, nu foarte tarziu, va avea un infaret.

Are peste saizeci de ani, dar n-a implinit varsta de pensi-
onare. Candva, in regimul celilalt, a fost sculer-matriter, insi
n-a apucat s munceasca suficient de multi ani pentru a-si face
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stagiul integral de cotizare. Acum, profitind de boomul locurilor
de munci, s-a angajat paznic cu uniforma la o firma din cele
cateva zeci care umplu orasul pani la refuz. I s-a dat si un baston
de cauciuc pe care si-1 pune la centura cand pleacd dimineata...
Uniforma curat# si proaspit cilcati il face s pard mai inalt.
Vrea si stea aici m#car un an ca si implineasca varsta si sd iasé
la pensie.

Sotia lui, blonda ca si Ada (de fapt Ada este blonda ca si
mama ei!) este o femeie aproape corpolenta care merge cu pasii
mici. Are griji de curitenia de la primul bloc de pe Golescu.
Avantajul cel mare nu este salariul, ci faptul ca blocul se afla
aproape, chiar la unul dintre cele doué capete ale strézii Lipova.
Dimineata, pleaci ducind cu sine gileata de curétenie. Celelalte,
miitura, mopul, apa, dero, se gisesc incuiate, la parterul blocu-
lui, intr-un spatiu de un metru pe un metru. Acolo se si schimbd
uneori. PAnd mai ieri nici ea nu a avut de munci. Dar ,ieri” nu
are legiturd cu recentul boom al locurilor de muncd. Sunt trei
ani de cAnd ea spali treptele si holul blocului de 5 etaje.

Ada, fata lor cea mici, e méritati si nu de mult a ficut si
un copil. Birbatul ei a avut mult timp masind, o dubé galbena,
de trei tone si jumitate, cu care cira marfd. Un Fiat la mana
doua! O vreme, ziceau cei din jur, a cirat marfa pentru el, dar
dupi un timp afacerea s-a dus si atunci a cirat marfd, incd un
timp, pentru cel care-i fusese, se pare, asociat... Cand s-a plictisit
de asta, a plecat in Germania. Aici se afla de patru ani cumnatul
lui, cel de al doilea copil al parintilor Adei, baiat, mai mare decat
ea. La el s-a dus 1n cele din urma4, anul trecut, sotul Adei. Dupa
sase luni, Ada a plecat si ea in Germania, dar n-a rezistat (copi-
[ul?!...) si dupi alte dou# luni s-a intors acasa. Cand a fost
intrebati ce a ficut acolo si cum fusese experienta, s-a incruntat
mai riu ca niciodati... De aceea, s-a si spus, intr-un comentariu
discret si uitat repede, cd a venit mai incruntatd decat plecase.

11
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Toatd lumea stie insi cd, incd de micd, incruntarea Adei era
semnul caracteristic. In rest, e o femeie frumoasi, blonds, con-
stientd de frumusetea ei, si de trupul ei sugrumat in blugi
germani.

Este din nou searé. Soarele coboari ca si altiddatd peste
casa lui Dan, cea care rdmésese fard un perete atunci cind un
afacerist voise sé facd un imobil in cei 80 de metri pétrati liberi
din spatele casei, sipdnd mai mult decit trebuia la temelie. E
momentul in care Ada iese in stradi,cea dintéi, cu scaunul pliant
si cu punga cu seminte de floarea soarelui. Copilul inci nu a
apdrut. Are aproape trei ani acum. Nu dupéd mult timp, parci
pentru a o proteja, apare si el, tatil Adei, paznicul cu uniforma
lui. Are propria pungd cu seminte préjite, tot de floarea soarelui.
Deocamdati std in picioare si tace. Se uité fard niciun interes in
fatd, de-a lungul Lipovei, apoi la dreapta spre Macedonia si spre
Golescu. In timp ce se uiti fird tinti, placid si indiferent, mana
lui aruncé cu repeziciune si mecanic semintele prijite in guri,
scuipand cojile pe trotuar... Mai tirziu, Ada va lua o mituri si
va matura.

Maginile sunt din nou rare, o liniste provinciald s-a
instaurat de-a lungul intersectiei. Un timp de demult bate din
aripi fird zgomot. Apoi birbatul se asazi pe postamentul Regiei
de electricitate, care a fost montat lipit de temelia casei lui si
care se afla exact la Inaltimea unui scaun. Aici se gisesc sigu-
rantele care vegheazi asupra luminii stradale. ...

Soarele, tot el, alunecd mai departe si se ascunde acum in
spatele vilei celei noi, apérute cu doi ani in urma. E acelasi soare
care trecuse mai devreme de casa lui Dan, alunecand lent citre
apus. Acum vine si copilul Adei, tinut de mani de bunici. Aduce

12
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cu sine o juciirie. Bunica parcurge cei cativa metri pand la posta-
ment cu acelasi mers mirunt. Se agazi pe acelasi postament al
regiei comunale de electricitate. A adus cu sine si un fel de
covoras pe care-l intinde pe trotuarul cald, pentru copil. Are si
ea in mand o punga cu seminte prajite...

Nu foarte tarziu vin si Ceilalti. Mai intéi barbatul si feme-
ia diformi de la nr. 25 cu copilul lor ficut la bétranete. Barbatul
este tatuat: pe piept, pe umeri si pe méini, se vedea asta chiar
dacd poarti un maieu galben, acelagi, toatd vara. Are bratele
puternice, semn ci a tras cAndva la sald. Nu are nicio slujba de
multi ani, ciici boomul locurilor de munca trece pe langi el
indiferent. O vreme a ficut afaceri discrete cu droguri. Apoi s-a
liisat. Din cand in cind isi gratuleazi copilul cu apelativul ,tam-
pit”. Dar e foarte grijuliu cu el si vine aici seara de seard pentru
ca si copilul lui si fie in rand cu ceilalti (curand locul se va
aglomera cu inci trei-patru copii cam de aceeasi varstd!)... A
aflat ci e bine ca un copil si socializeze de mic si se simte in-
drituit si-i ofere aceastd sansa!

O vreme aici sunt doar ei. Mai tarziu vor veni si altii,
mama de pe colf a celor cinci copii, femeia blondé de pe strada
Dobrogea al cirei birbat lucreazi la o sali de fitness, bérbatul
de la 22, subchirias, al unui chiriag care nu mai lucreazi de 10
ani, biiatul handicapat de la 20, al cirui taté tipograf s-a imbol-
nitvit si nu mai iese din casé. Si... ceilalti!

In aceasti seard insi, ca si in celelalte de cind a venit
cildura lui iulie, nu mai are cine si-i vada. in balconul minuscul
al casei de pe colt a grecului, venit c-o boccea in mana pe la 1885,
nu se mai zireste nimeni. Nimeni care sa-i vada...

13
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Soarele trece acum dincolo de vila cea noua si se ascunde.
Doar in geamul de la etajul cinci al blocului de pe Golescu se mai
zireste un rest de lumind, inainte de asezarea moale si deplina
a intunericului.

Dar nici asezarea moale si deplind a intunericului nu are
cine s-o mai vadi!... Indiferentd, Panorama cartierului se pier-
de undeva departe pe drumul spre cimitir...

14
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INTALNIREA

Nu mai stiu de unde incepuse toata discutia. Nu-mi amin-
tesc in detaliu contextul. Venise pentru o luna de dincolo de
ocean, dupi ce trecuser sapte ani. N-avusese motiv si lipseascd
la ultima noastra intalnire de dou#zeci si cinci de ani, dar lipsise.
Poate ci fusese foarte ocupatd, cu slujba in niciun caz insa,
fiinded de fapt ea nu lucrase decit o foarte scurtd perioada de
timp, si asta cu ani in urm&, dupa absolvire, dupa care plecase
din tard. Apoi ficuse cam ce-i trecuse cap: célétorise, se mari-
tase, ficuse doui fete, urmase felurite cursuri §. a. m. d. La un
moment dat se dusese la Londra, nu stiu cate luni, sa facd un
masterat, un curs de arti contemporand, dupa care incercase sa
deschidi o galerie tematici la Paris, undeva pe langa Opera de
la Bastilia. Nu-i mersese prea bine... Iar acum... acum urma sa
stea o luna aici si s# incerce s organizeze un fel ateliere de lucru.
Tot despre arta contemporand. Doud dintre ele chiar avusesera
loc.

De fapt, imi amintesc ceva mai mult: descoperisem pe FB
o invitatie la un eveniment undeva in spatele Ateneului. Era
acolo o galerie pierduti in ea insisi, greu de descoperit chiar
daci strabiteai la pas strizile din jurul licasului de cultura.
Noroc cu o reclami imensi pe care o vedeai de jos, dinspre
Stirbei Vodai si care avea un déja-vu in ea. Parca fusese acolo
dintotdeauna dar tu o tot ocolisesi si acum, iatd, sosise vremea
§-0 vezi.

15
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Dar nu ajunsesem la eveniment, atunci cand avusese loc
wvernisajul”. Scriu aga cuvantul pentru ci nu era un vernisaj
obignuit. Se lansa o carte tiparitd in 50 de exemplare i ilustrata
de cétre un pictor care era cumva cunoscut in afara, si necu-
noscut aici, si despre care se spunea cé pictase acelasi copac in
cincizeci de moduri. Am ajuns citeva zile mai tarziu, usa era
inchis#, dar in spatele usii se zirea totusi chipul unei domni-
soare care, vazand cd incercam sd intru, venise gi-mi deschisese.
Cartea era asezatd pe un piedestal, in vreme ce ilustratiile, care
nu erau doar in carte, fusesera expuse pe trei pereti...Era un
experiment, mi se spusese. Adica? voisem eu si inteleg. Dar fata
nu stiuse sd mai spund altceva, de unde rezulta probabil cé ea
se ocupa doar cu pdzitul si cu cheile. Postasem atunci Irinei in
privat pe FB ca vizusem si eu expozitia, cd era interesant ce
incercaseri s faci (ea si ceilalti!), acel amestec de arte, se mai
intAmplase asta si altidati, simbolismul, impresionismul i ele
se volau amestecate, arte integrale, in sfarsit, doar cé trebuia ca
undeva si fie pus un text explicativ pentru cel care ar fi vizitat
ocazional expozitia-experiment. Poate chiar in vitrina galeriei.
Textul ar fi urmat s explice oamenilor ce se voia... Ea imi
spusese insd, tot in privat, ci ceea ce vizusem fécea parte si din
ceva comercial, si cd, in sfarsit, intelegerea mea cu privire la
intentiile lor nu era completa, fusese usor depasita, se pare!...

Apoi apiruse ideea de a ne vedea... Eu trebuia sa plec insa
intr-o statiune pentru un tratament balnear cu béi de sulf, sé fac
incd o dati o ,frectie la un picior de lemn”, si, de aceea, ideea
fusese aménati. Atunci, dupd ce veniti! zisese ea, iar eu {i trimi-
sesem 1n loc de cuvinte un fel de salut care spunea cé apreciez
ideea. In gand, fusese atunci si binuiala ci amanarea aceasta

16
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destul de lung3, era vorba de doua siptamani, va tempera ,entu-
ziasmul” unei intalniri, mai ales ca sfargitul sederii ei in tard
pirea si coincidi cumva cu intoarcerea mea. Ma gandisem
sincer ¢ va renunta. Nu fiindci n-as fi vrut s-o revéad, dar multe
dintre vechile bucurii se consumaserd. Aveam senzatia ca lumea
se repetd, ci nu mai era, practic, mai nimic nou de aflat, ci tot
ce era in jurul meu pirea arhicunoscut, ca nici cérti mari nu se
mai scriau, asa cum se intdmpla cu ani in urma. In sfarsit,
triiam intr-un kitsch generalizat, asta credeam eu. Dar exact
cand binuiam ci totul se linistise, primisem un nou mesaj, tot
in privat, care continea doud intrebdri: , V-ati intors? $i: Cand
ne putem vedea?”

Era intr-o zi de miercuri. Joia era ocupata de un eveni-
ment cu familia, asa ci am zis vineri sau sdmbéta. Vineri, ea nu
putea insd, pentru cd avea acele cursuri cu un grup amestecat
(studenti, doi sau trei curatori, un pensionar, doud doamne de
la nu stiu ce ambasade etc), care plitise pentru a asculta pe
cineva cu un CV neobisnuit, masterat la Londra dar si cursurile
de art contemporand ale unui Colegiu din America, un nume
cunoscut. Nu stiu ce fel de intalniri ficea, ce confineau proiec-
{iile acelea, poate pentru cétiva era chiar un lucru serios, in
vreme ce pentru al{ii riménea o intélnire snoabd sau vag
exotic, asa cum se obignuia in Bucurestiul ultimilor ani.

— Unde vreti sd ne vedem? intrebase ea in al doilea mesaj.

— Undeva in centru! spusesem eu, banuiesc ca tu stii mai
bine unde ar fi potrivit!... Eu nu cunosc decéat locul acela din
spatele librariei. Din apropierea cinematografului Patria!

De altfel, acolo m# invitase ultima oard Serban, fostul
meu student, care se ficuse acum profesor in Marea Britanie.
Tocmai el!...

— Sila ce ord?
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